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Che cosa unisce le parole contenute nel titolo di questa relazione? Quali 
sono i fili che legano termini come desiderio, design e plastica, di uso comune 
e molto diffuso, ma apparentemente distanti? 

Ci aiuta come sempre l’etimologia che indaga l’origine e la profondità 
delle parole, la loro evoluzione nel tempo. 

Desiderare significa, letteralmente, “avvertire la mancanza delle stelle” 
(de sidus); è una parola che indica il sentimento di insoddisfazione e di in-
quietudine che alimenta il nostro cammino e ci spinge ad andare avanti, a 
ricercare. Ci mancano le stelle e di conseguenza le cerchiamo.

È una parola che contiene la tendenza all’apertura, alla relazione con l’i-
gnoto, alla sperimentazione. Simile alla parola bisogno (bi-somnium), anche 
se quest’ultima è più legata alla necessità di qualcosa di indispensabile e 
indifferibile: abbiamo bisogno di cibo per non morire di fame, desideriamo 
le stelle perché siamo esseri inquieti e alla ricerca. Desiderio implica l’accet-
tazione del rischio del futuro: bisogno, al contrario, l’impellenza del presente.

La seconda parola è design. Nel mondo anglosassone viene utilizzata dove 
noi neolatini utilizziamo la parola progetto (pro-jèctus, “gettare in avanti”). 
Quasi sempre è accompagnata da un’altra parola che ne delinea il contorno: 
si parla di industrial design, di process design, di graphic design… Nell’uso 
comune la parola design identifica prodotti di alta valenza estetica, distinti da 
quelli più correnti, meno sofisticati e quasi sempre meno costosi.

Aldilà degli aspetti puramente formali, il design di ogni oggetto fornisce, 
entro i diversi orizzonti aziendali, risposte integrate a molteplici questioni, il 
processo produttivo, il sistema distributivo, il marketing con cui il prodotto 
viene lanciato e messo sul mercato… la forma è soltanto la parte visibile di 
un percorso molto più ampio.

A differenza del desiderio che è tendenzialmente illimitato, il design si muo-
ve nella sfera del limite: il suo obiettivo è fornire soluzioni e risposte effettive. Il 
campo di azione del design è la realtà; quello del desiderio è il sogno. 

La terza parola è plastica. Con le altre due condivide la vastità. Con questo 
unico termine nominiamo infatti un insieme enorme di materiali capaci di for-
nire prestazioni e segni espressivi non soltanto diversi, ma opposti tra di loro. 

La parola plastica precede la nascita dei materiali che, attraverso l’evolu-
zione della chimica, hanno caratterizzato gli ultimi 150 anni e indica un’at-
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titudine che è quella di dare forma, di plasmare, di modellare un materiale. 
“Plastica: arte che si occupa di formare figure”. 

Allo stesso tempo usiamo la parola plasticità per indicare la capacità di 
adattamento. Con questo nome evochiamo l’attitudine a creare forme adat-
tandosi alle diverse circostanze. 

Roland Barthes nel libro Miti d’oggi inserisce la plastica tra i miti della 
modernità, dedicandole un capitolo composto da poche pagine di grande 
densità: il libro è scritto nel 1957 ma, rispetto al tema della plastica, non 
solo è sempre attuale, ma lo è ancora di più1. La plastica è una sostanza che 
Barthes definisce alchemica cioè, per qualche verso, magica. La sua magia è 
contenuta nella sua capacità di trasformarsi continuamente e di assecondare 
la brama di innovazione dell’uomo. Emergono forti i legami che cercavamo 
con la parola desiderio.

Cos’è quindi che decreta il successo travolgente della plastica nelle nostre 
vite? È la sua disponibilità a superare i limiti che gli altri materiali pongono. 
La sua trasformabilità, il suo essere materiale di frontiera, una frontiera che 
si sposta continuamente per ricollocarsi dove la vogliamo porre. Interprete 
duttile dei desideri, la plastica non è semplicemente un materiale da impie-
gare, diventa un modo di pensare e di immaginare…

Diventa nuove estetiche, un campo di immaginario tendenzialmente infi-
nito: se nella modernità plastica è stata sinonimo di democratizzazione del 
design e di consumo di massa, nella postmodernità che stiamo vivendo con-
sente di rispondere al meglio a uno dei must di questo periodo, la customiz-
zazione. Plastica è il materiale perfetto della diversificazione.

Per capire cosa questo significhi, basta mettere a confronto due serbatoi 
per motocicletta (figg. 1a-b), uno in metallo e l’altro in plastica prodotto dalla 
Acerbis Italia2: è una rivoluzione formale. Attraverso le nuove tecnologie di 
modellazione con la plastica si possono ottenere forme impensabili con altri 
materiali: si spostano i limiti che condizionano le possibilità espressive. 

La rivoluzione delle forme e dell’immaginario sdoganata dalla plastica ha 
inciso fortemente nel mondo dell’arredamento e dell’abitare al quale riferirò 
gli esempi successivi.

Il primo è la Panton Chair, disegnata da Verner Panton3 nel 1960 e pro-
dotta da Vitra4 a partire dal 1967 (fig. 2). Si tratta della prima sedia stampata 
a iniezione in un blocco unico: è un’icona celeberrima del design moderno. 

1 Edito per la prima volta nel 1957 col titolo Mythologies, come raccolta di articoli pubblicati 
da Barthes sul “France Observateur”, il libro Miti d’Oggi è poi stato ripubblicato in molte edizioni 
successive.

2 Acerbis Italia è un’azienda con sede ad Albino (Bg), fondata nel 1973 da Franco Acerbis. 
Produce componenti in plastica per motocicli, abbigliamento sportivo e accessori.

3 Verner Panton (1926-1998) è un designer danese che ha operato nel campo del design d’interni 
e nel furniture design. La sua opera è ben descritta nel portale: https://www.verner-panton.com.

4 Vitra è una storica azienda che dal 1950 produce mobili di design iconici della modernità. La 
sua sede è a Weil am Rhein in Germania, al confine con la vicina Basilea: https://www.vitra.com.
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Fig. 1a. Serbatoio per motocicletta in 
metallo.

Fig.1b. Serbatoio per motocicletta in plastica 
(Acerbis Italia).

Fig. 2. Panton Chair-Verner 
Panton.
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Come molti prodotti, dal momento dell’ideazione, attraversa negli anni un percor-
so di affinamento progressivo dei materiali e delle tecnologie produttive, finalizza-
to al miglioramento continuo delle prestazioni; la ricerca sulle declinazioni ed evo-
luzioni dei polimeri, è una componente fondamentale del design della plastica, sia 
per quanto riguarda le prestazioni tecniche che per quanto riguarda le estetiche.

Soltanto a partire dal 1999 Panton Chair verrà prodotta con la finitura at-
tuale colorata in massa. Anche qui possiamo parlare di rivoluzione formale: 
si tratta di una struttura a sbalzo che asseconda le forme antropomorfiche, 
con spessori molto sottili, geometrie sinuose e morbide, colori vivacissimi. 

È significativo accostare la Panton Chair, la sua forma e le sue prestazio-
ni, alla Poltrona 41 (fig. 3) disegnata nel 1930 da Aino e Alvaar Alto per il 
sanatorio di Paimio e prodotta da Artek5: è questa probabilmente, la seduta 
più raffinata realizzata in legno compensato e multistrato curvato a vapore, 
una tecnologia nella quale i finlandesi sono maestri assoluti e che è in grado 
di portare l’espressività di un materiale come il legno verso traguardi di leg-
gerezza e sinuosità estremi. Spessori sottilissimi, curve e piegature. Forme 
morbide che rendono la poltrona molto comoda. Tutte caratteristiche che la 
plastica renderà molto semplici ed economiche. 

A partire dagli anni Cinquanta si intensifica la ricerca di sedie impilabili, 
capaci di rispondere ai bisogni di organizzazione dei nuovi alloggi del ceto 
medio, in un’idea di design democratico spinta dall’obiettivo principale di 
diffondere qualità a basso costo nelle case di tutti. 

È del 1948 il prototipo disegnato da Ray e Charles Eames di quella che 
sarebbe diventata nei decenni a seguire ‘la sedia più copiata del mondo’, la 
Fiberglass Chair. 

Il prototipo con scocca in metallo venne presentato al concorso promosso 
dal New York Museum of Modern Art per il Low-Cost Furniture Design, ma già 
dal 1950 venne sperimentata la scocca in resina poliestere rinforzata con fibra 
di vetro più idonea del metallo a garantire le caratteristiche di leggerezza ed 
economicità ricercate (fig. 4). Si tratta di una scocca unica, plasmata sulle ca-
ratteristiche anatomiche, accogliente e facilmente spostabile, disponibile anche 
nella versione con braccioli, corredata da diverse tipologie di gambe di sostegno. 
Il suo successo fu travolgente. Dal 1988 viene prodotta da Vitra in poliestere.

Quello che emerge fortemente nei decenni del dopoguerra e che rappre-
senta lo sfondo entro il quale collocare la nascita dei nuovi prodotti e la ricer-
ca dei nuovi materiali è l’affermazione di nuovi stili di vita: non solo quindi 
nuove sedie, ma nuovi modi di sedersi in un periodo di grande fermento 
sociale e di intensa e fertile sperimentazione. Alcuni oggetti ci raccontano di 
questo clima con grande intensità: designers come Verner Panton lavorano 
entro un campo dell’estetica e dell’immaginario che si allarga senza limi-

5 Artek è una ditta di mobili finlandese con sede a Helsinky. Venne fondata nel 1935 da 
Alvar Aalto insieme alla moglie Aino, con l’obiettivo, annunciato dallo stesso nome, di fondere 
arte e tecnologia. A tutt’oggi produce mobili e oggetti per l’arredo caratterizzati dalla chiarezza 
e funzionalità del design scandinavo: https://www.artek.fi.
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Fig. 3. Poltrona 41 – Aina e Alvar Aalto.

Fig. 4. Fiberglass Chair – Ray e Charles Eames.
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ti. Sue sono due sedute emblematiche degli anni Sessanta, la Flying Chair 
(1964) e la Living Tower (1968)6 (figg. 5-6).

Le nuove estetiche sono ibride: si assottigliano sempre più i confini tra 
scultura e oggetto d’uso e di arredo. 

“Lo scopo principale del mio lavoro è quello di provocare e indurre le per-
sone ad utilizzare la loro immaginazione e rendere più eccitante l’ambiente 
in cui vivono”; sedersi nel design di Verner Panton è un’azione teatrale, da 
interpretare con creatività, polverizzando modelli e abitudini che hanno ri-
tualizzato questo gesto nella casa borghese.

Il nuovo immaginario che investe il settore del furniture design a partire 
dagli anni Sessanta non riguarda soltanto i singoli oggetti, ma si estende al 
mondo complessivo dell’abitare: si fa strada il concetto del Living Landscape 
e del Total Environment. Di nuovo, gli allestimenti e gli ambienti ideati da 
Verner Panton rendono conto in maniera esemplare di un approccio che si 
proponeva di ridisegnare tutto, dallo spazio coloratissimo, ai particolari più 
minuti all’illuminazione7 (fig. 7).

La Ball Chair (fig. 8), disegnata da Eero Aarnio nel 1968, con la sua scocca 
in fibra di vetro portata dal basamento metallico, è un altro celebre esempio 
di questi anni in direzione opposta: da una parte sedersi è sinonimo di so-
cievolezza, di informalità conviviale, dall’altra un guscio isola e consente un 
confortevole spazio di isolamento individuale8.

E a proposito di nuovi stili di vita e di rivoluzione estetica non si può non 
citare un pezzo eclatante del made in Italy e cioè la poltrona Sacco (fig. 9) 
frutto della creatività dei designer Gatti, Paolini, Teodoro, prodotta da Za-
notta9 e a tutt’oggi in produzione: un’imbottitura di palline di polistirolo con-
tenuta in un involucro sul quale può riversarsi la fantasia di diversi tipi di 
rivestimento, che assume la forma dei corpi che la usano. 

Se il Sacco di Zanotta è il massimo dell’informalità, la poltrona Proust (fig. 
10) è l’iperformalità ironica. Disegnata nel 1978 da Alessandro Mendini con 
l’artista Franco Migliaccio, non nasce per essere in plastica, ma annuncia le 
caratteristiche del radical design e della postmodernità che saranno alla base 
della grande diffusione di questo materiale a partire dagli anni Ottanta.

6 La Flying Chair venne disegnata da Verner Panton per la fiera del Mobile di Colonia 
del 1964: non venne mai prodotta in serie, ma alcuni prototipi furono poi realizzati per altre 
esposizioni. Recentemente è stata rimessa in produzione dalla ditta danese Verpan. La Living 
Tower, presentata alla Fiera del mobile di Colonia nel 1970, è attualmente prodotta da Vitra.

7 Tra i più significativi progetti di Total environment di Verner Panton ricordo: (1) Le 
esposizioni Visiona 0 (1968) e Visiona 2 (1970) per Bayer a Colonia (Germania); (2) Gli uffici 
della casa editrice Spiegel e la celebre Spiegelkantine ad Amburgo (Germania) del 1969; (3) Il 
Varna Restaurant di Arhus (Danimarca) del 1971.

8 La sedia Ball Chair è stata progettata dal designer finlandese Eero Aarnio nel 1963 ed 
è stata presentata al Salone Internazionale del Mobile di Colonia nel 1966. Attualmente viene 
commercializzata da Eero Aarnio Originals.

9 https://www.zanotta.it.
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Fig. 5. Fliyng Chair – Verner Panton. Fig. 6. Living Tower – Verner Panton.

Fig. 7. Spiegel Kantine Amburgo – Verner Panton.
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Fig. 8. Ball Chair – Eero Arnio. Fig. 9. Poltrona Sacco-Gatti, Paolini, Teodoro.

Fig. 10. Poltrona Proust 
– Alessandro Mendini.
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Proust è un oggetto numerato in tirature limitatissime, prodotto di design, 
ma anche di arte in cui ogni pezzo è in qualche modo unico grazie all’inter-
vento manuale di dipintura del rivestimento (che riprende il tema di un prato 
puntinista di Paul Signac), o agli intagli del legno dello schienale realizzati 
artigianalmente.

La forma è quella di una poltrona “finto rococò”, che diventa così “au-
tenticamente falsa”, in un gioco in cui le grammatiche e i segni della storia 
vengono assunti come citazioni da riattualizzare entro l’eterno presente della 
contemporaneità e al cinismo del mercato. 

Le categorie e i criteri si sovrappongono e si confondono: pittura e scultu-
ra, immagine e sostanza, industria e artigianato, identità e marketing. 

Dal 1993 Cappellini10 commercializza la Proust Geometrica, una riedizio-
ne con un nuovo disegno del rivestimento in tessuto: dal 2011 la poltrona vie-
ne anche prodotta da Magis11 totalmente in plastica. Rimane così l’icona, ma 
cambia completamente il materiale e con lui il senso generale del prodotto e 
il target dei possibili acquirenti. 

La Poltrona prodotta da Gufram nella serie Sculptural Icons12 su disegno 
di Alessandro Mendini (2014) è un trono in “finto marmo vero” che pesa 
50 chili ed è realizzata in poliuretano rifinito e decorato a mano con una 
speciale vernice, il Guflac (fig. 11). Mostra con grande evidenza un’altra ca-
ratteristica fondamentale della plastica e cioè quella di essere un materiale 
proteiforme, disponibile ad assumere le più svariate sembianze: un Avatar 
che si reincarna in identità multiple.

10 https://www.cappellini.com.

11 https://www.magisdesign.com.

12 https://www.gufram.it.

Fig. 11. Sculptural Icons – 
Alessandro Mendini.
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Fig. 12-13. Museo Ettore Guatelli 
Ozzano Taro.
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Quella del “tale e quale”, cioè della plastica che imita altri materiali senza con-
dividerne i limiti e i costi, è un’enorme famiglia di produzioni nei più svariati setto-
ri del design legato al mondo dell’abitare. Finto marmo, finta pelle, finto legno, fin-
to metallo, ecc. sono entrati prepotentemente nei serramenti, nei pavimenti, nelle 
cucine, nei componenti d’arredo di tutte le case, dal dopoguerra ai giorni nostri.

Materiali che si fingono altro da sé, forme che clonano il passato e lo ri-
propongono senza profondità storica. 

La plastica è per eccellenza il materiale del Kitsch dentro quello che Gillo 
Dorfles definisce il grande pasto estetico della contemporaneità13.

Dal punto di vista dei segni e delle estetiche il Kitsch è ibridazione, sovrap-
posizione di grammatiche e significati, miscuglio, inconsapevolezza, distacco 
tra esteriorità e senso. Con manifestazioni molto variegate, il Kitsch accom-
pagna l’attuale civiltà dei consumi che ha reciso il legame tra la produzione 
di oggetti e la dimensione del “necessario”, facendo crescere a dismisura la 
dimensione del “superfluo”. Entro questo sistema di consumo siamo tutti 
contemporaneamente attori e spettatori del Kitsch.

È stato un salto di civiltà velocissimo e radicale: lo si capisce molto bene 
visitando il Museo etnografico Ettore Guatelli di Ozzano Taro14 in cui, in un’e-
sposizione di magica bellezza, sono stati raccolti migliaia di oggetti utilizzati 
nella vita contadina della campagna emiliana. (figg. 12-13).

Hanno questi oggetti della quotidianità rurale un senso cristallino: servo-
no per risolvere precise funzioni, sono stati fatti per durare il più possibile, 
sono stati curati, riparati, tramandati. Durano generazioni. Chi li ha usati 
spesso coincide con chi li ha realizzati; chi li ha usati spesso ha apportato 
via via piccole modifiche perché, in base all’esperienza, ha capito come farli 
funzionare meglio. Mani intelligenti, piena consapevolezza del come e del 
perché. Esattamente l’opposto del rapporto contemporaneo con gli oggetti di 
consumo: non capiamo quasi mai come sono fatti, cosa ci sta dietro. Non li 
ripariamo, li buttiamo via…

È stato, in pochi decenni, un salto antropologico che ha cambiato pro-
fondamente anche il nostro modo di abitare: nella celeberrima mostra The 
Un-Private House curata da Terence Riley nel 1999 al Moma di New York, si 
è celebrata la fine della dimensione domestica15.

L’abitare contemporaneo si costruisce per fasi variabili e cangianti nella vita 
delle persone: è “spalmato”16, cioè distribuito in vari nodi separati e distanti tra 
di loro (il lavoro, il consumo di cibo, il riposo, lo studio, ecc.) ed è sempre meno 
legato a forme stabili, permanenti, riferite ad un unico territorio fisico e sociale.

13 Gillo Dorfles, Il Kitsch. Antologia del cattivo gusto, Milano 1968.

14 http://www.museoguatelli.it.

15 Il catalogo della mostra The Un-Private House è disponibile online: https://www.moma.
org/documents/moma_catalogue_192_300105961.pdf.

16 Giampaolo Nuvolati, L’abitare spalmato nella società mobile, in Fulvio Adobati, Maria 
Claudia Peretti, Marina Zambianchi (a cura di), ICONEMI. Alla scoperta dei paesaggi 
bergamaschi, Bergamo 2013, pp. 39-43.
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Se prima le parole ricorrenti dell’abitare erano: stabilità, permanenza, 
comunità territoriale radicata, ora le nuove parole sono pendolarismo, mobi-
lità, comunità leggere e non territoriali, riduzione dei tempi domestici, svuo-
tamento delle abitazioni. Nuove famiglie.

Le donne abitano sempre meno l’interno delle abitazioni e vivono nello 
spazio pubblico. Ci sono meno figli, più anziani. Si abita sempre più spesso 
soli, oppure in pochi. Oppure in condivisione per un periodo transitorio lega-
to a una coincidenza di obiettivi di breve durata.

Gli archetipi della “casa nido” e della “casa guscio”17 vengono sostituiti 
dal nuovo archetipo della “casa albergo” dove si vive da ospiti, provvisoria, 
incerta, variabile. E della “casa protesi”, che serve come supporto del nostro 
corpo per amplificarne le prestazioni. O anche soltanto per consentirne il 
riposo, l’allenamento, l’alimentazione e l’informazione.

Le case, attraverso le tecnologie digitali, sono connesse al mondo; la mobilità dei 
nuovi stili di vita sgretola le radici territoriali, l’appartenenza a un luogo specifico.

Tutto questo diventa architettura, città, nuove forme, nuovi modelli di abi-
tare poroso. Tutto questo è lo sfondo del grande successo della plastica, della 
sua leggerezza, della sua infrangibilità, della sua economicità, del suo essere 
usa e getta, del suo non essere riparabile e rammendabile. 

Tutto questo è, allo stesso tempo, la causa degli attuali squilibri che gene-
rano l’urgenza di nuove risposte e di nuovi approcci. 

Per quanto riguarda le evoluzioni più contemporanee del design ritengo 
interessante citare l’esperienza Print Your City! dello studio Raw che ha sede 
a Rotterdam e che si occupa di ricerca e progetto18.

17 GastoN BachelarD, La poetica dello spazio, Bari 2006.

18 https://printyour.city.

Fig. 14. Panchina XXX Print your city! Amsterdam.
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Si tratta di un’esplorazione finalizzata al riciclo della plastica attraverso la 
tecnologia della stampa 3D: il progetto rientra quindi tra quelli, assai nume-
rosi, che negli ultimi anni vengono partoriti dalla nuova coscienza ecologica 
che è cresciuta esponenzialmente al manifestarsi della crisi ambientale.

Tra i primi risultati del programma è nata la panchina XXX, ottenuta col ri-
ciclaggio di 53 chilogrammi di scarti plastici, la quantità media prodotta in un 
anno da una coppia di abitanti della città di Amsterdam; il messaggio è quello 
di evitare che la plastica finisca in discarica e diventi rifiuto, prolungandone la 
vita e trasformandola di nuovo in oggetto di utilità sociale (fig. 14).

L’utilizzo della stampa 3D consente autoproduzioni economiche e limitate; 
teoricamente ogni cittadino (come il titolo Print Your City! esorta a fare) po-
trebbe creativamente e consapevolmente partecipare al miglioramento dello 
spazio pubblico e alla diffusione di una nuova coscienza. Questo è il messag-
gio forte che i designers vogliono trasmettere.

Sempre in Olanda, a Zwolle, troviamo la Plastic Road19, cioè la prima pi-
sta ciclabile realizzata riciclando bottiglie, tappi e altri elementi plastici che 
in questo modo vengono sottratti al mondo dei rifiuti e reinseriti in quello 
della vita utile. Sono soltanto 30 metri ottenuti dal riutilizzo dell’equivalente 
di 218 mila bicchieri o 500 mila tappi di bottiglia; si tratta di moduli studiati 
per consentire un velocissimo montaggio, un corretto accumulo/smaltimento 
delle acque meteoriche, il passaggio agevole dell’impiantistica sotto il piano 
stradale. Se applicata in grande scala, questa idea consentirebbe la riduzione 
molto forte dei costi e dei tempi sia nella realizzazione che nella manutenzio-
ne delle infrastrutture viabilistiche.

Quello che emerge molto chiaramente nei due esempi che ho citato è che 
il design di cui abbiamo urgente bisogno nella contemporaneità, è un design 
di sistema; il problema dell’inquinamento da plastica e in generale quello 
di un nuovo modello di economia circolare, basato sull’uso avveduto delle 
risorse di cui disponiamo, possono essere affrontati soltanto in un quadro 
di forte collaborazione e sinergia tra istituzioni e attori sociali diversi, con 
l’obiettivo di migliorare l’intera impronta ecologica, dalla progettazione, al 
consumo, alla gestione dei cicli produttivi e distributivi, della raccolta e dello 
smaltimento dei rifiuti, ecc.

Un ruolo fondamentale possono giocarlo i consumatori, attraverso la scel-
ta di stili di vita consapevoli che sappiano indirizzare al mercato nuove ri-
chieste di soluzioni sostenibili.

Anche l’arte negli ultimi anni sta lanciando numerosi messaggi finalizzati 
alla crescita di una diversa sensibilità ambientale. La fotografa inglese Mandy 
Barker20 lavora usando i rifiuti plastici che hanno invaso gli oceani e i mari del 
nostro pianeta. Li raccoglie lungo le spiagge e li fotografa montandoli come 
tessere di un mosaico colorato entro composizioni di grande fascino (fig. 15).

19 https://www.plasticroad.eu/

20 https://www.mandy-barker.com/
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Fondi neri, cosmici, accolgono questi oggetti alla deriva consegnandoli ad 
una nuova dimensione estetica che cattura l’attenzione di chi guarda: sono 
le stelle che ci mancano, una folle galassia che ha preso forma e sostanza dal 
nostro desiderare senza consapevolezza.

Fig. 15. Soup 2018 – Mandy Barker.


